Nino/Lourdes

Eu e a Rosa

Convivi pouco tempo com a nonna Rosa. A minha memória ainda guarda alguns lapsos que contam com a participação dela.

O primeiro desses flashes de memória ocorreu quando eu tinha entre quatro e cinco anos. Eu e minha mãe visitávamos a fazenda da nonna. Ainda vejo a cozinha com uma grande mesa de madeira, o fogão a lenha, a roda d’água, o piquete...

Mas uma sequência de imagens, quase como um filme corrido, é a mais nítida e a mais detalhada de todas daquela visita.

Havia uma escada de pedra, à esquerda de quem olhava a parte alta da casa e que dava acesso à cozinha. Me vejo descendo a escada saltitante e pulando o penúltimo degrau. No canto desse degrau tinha uma cobra verde enrolada. Outras crianças apareceram e começamos a gritar. Um moço apareceu, matou a cobra com uma vara de bambu (eu acho) espremendo a cabeça da cobra contra o canto da escada de pedra. O nosso salvador, em gesto de vitória, ergueu a cobra morta pendurada na ponta da vara e a levou para bem longe. Alguém disse que aquela cobra não era venenosa, mas foi assustador.

A minha memória não consegue identificar todos os participantes dessa história. Imagino que eram primos e primas. Gostaria muito de descobrir quem estava lá e participou desse “cobricidio”

...

Nonna Rosa foi morar na minha casa. Eu tinha cinco anos. Eu e ela nos dávamos bem. Diziam que ela era muito brava, mas não me lembro de nenhuma braveza dela para comigo.

A minha casa sempre foi visitada pelos irmãos, irmãs, sobrinhos e sobrinhas da minha mãe. Naquele período em que nonna Rosa morou conosco, a frequência passou a ser maior. Eu adorava. A minha mãe sempre preparava alguma coisa gostosa para receber as visitas. Ela era do tipo que nenhuma visita, mesmo as inesperadas, devia sair sem pelo menos uma xícara de café coado na hora. Ela só oferecia apenas um café em casos excepcionais. Sempre tinha um bolo ou uma pipoca ou um bolinho de chuva ou um doce de abóbora, de figo ou de mamão e outros quitutes, senão, a visita ia falar mal dela. Nas visitas dos irmãos, ela caprichava mais. Além disso, vinham os primos para brincar e frutas trazidas pelos tios que tinham sítios, principalmente laranja lima, baiana e barão (essa era a que eu mais gostava).

Numa bela manhã acordei com a minha boca molhada por um líquido denso e amargo. Era nonna Rosa que havia me lambuzado. Assustado, olhei para ela, que deu uma risada marota e não falou nada. Reclamei para a minha mãe e ficou o dito pelo não dito. Cheguei a pensar que se tratava de gema de ovo crua, pela cor e pela consistência, mas até hoje não faço a menor ideia do que a nonna me aprontou. Mas sei que é uma cena inesquecível.

Rosa ficou doente e faleceu. Naquela época, os corpos eram velados nas casas.

Na porta de entrada da minha casa, a funerária pendurou uma cortina, de veludo preto, que era para sinalizar aos transeuntes da rua que naquela casa havia um velório. Sinal que era respeitado. Guardavam silêncio.

O velório acabou se transformando num grande encontro de parentes. Não me lembro dos nomes dos presentes, mas imagino que todos os filhos compareceram.

Para a noite, minha mãe pediu para que pegasse alguns pães na padaria que foram recheados de queijo branco, servido com café. Foi disponibilizado, também, a velha e inseparável cachaça para os homens e licor de folha de figo para as mulheres.

...

Rosa já era falecida. Minha mãe mal conheceu o pai dela. Luigi faleceu quando ela tinha seis anos de idade. Eu, nos meus sete anos de idade, não conheci Luigi nem através de fotografia, até então.

Naquele tempo, era comum histórias, narradas como verdadeiras, de pessoas mortas que apareciam em sonhos ou visões. Dizia-se que essas aparições eram algum tipo de aviso ou pedido de orações ou de revelações.

Eu dormia. Acordei no meio da noite e vi (ou imaginei) um homem sentado na guarda da cama que ficava nos pés. Pulei e corri para a cama dos meus pais noutro quarto. Assustado, não voltei para a minha cama.

Na manhã seguinte. Minha mãe me especulou (esse verbo era muito utilizado por ela e pela família) sobre o que tinha acontecido. Contei em poucas palavras. Ela fez várias perguntas, como: vocês conversaram? Ele não falou nada? Não mostrou nada? Apareceram luzes, estrelas ou algum tipo de brilho? Depois das minhas respostas negativas, ela deu o veredito: era o pai dela, o Luigi, e que eu não precisava ficar com medo. Não adiantou. Demorou para eu voltar para aquele quarto, para aquela cama.